S.H.E.

　　春運正如火如荼，最近四川的“馬西裝上哥”火了，騎馬回家的舉動讓網友們艷羡不已，有人大贊這種回家方式很古典，也有人好奇了：古代有沒有春運？古人們都是怎麼回家過年的？
　　其實，自從中國傳統文化中有了春節回家團聚的習俗，就有了春運。古人們雖然因條件所限，不像現代人一樣大規模在外工作打工太平洋房屋，但是古代官員、在外經商的商人、在外游歷的文人、外出謀生的人，也會爭取趕在春節前回家。
　　在古代，春節也是放假的，比如宋朝。據宋史筆記《文昌雜錄》記載，元日（春節）、寒食、冬至各放假七日；天慶節(正月初三)、上元節、天聖節(皇帝母親生日那天)等也都放假，這麼前後連起來，差不多這一個月都在放假。唐朝雖然沒有宋朝這麼多假日，但也出台了不少人性化的政策，比如：父母住在三千裡外，每隔三年有30天的定省假（不含旅程）；父母在五百裡外，每隔五年有15天的定省假。清朝中期，春節和寒假的假期均延長至一設計裝潢個月。
　　即便有這些在我們現代人眼裡看上去很寬鬆的假期，但是因為古代交通不發達，路況又差，道路崎嶇不平，碰上下雪天，更是泥濘難行，古人們千當鋪里迢迢回一次家，動輒耗費數月，實屬不易。
　　南朝時的江淹，其《別賦》中有一句“舟凝滯於水濱，車逶遲於山側。棹容與而詎前，馬寒鳴而不息。”裡面有舟、車、馬這三種中國古代主要的交通工具。而到了北宋，在《清明上河圖》里，交通工具更是五花八門，比如人力車、轎子、騾港式飲茶車、驢車、馬車、獨輪車、牛車、架子車、船等。
　　在陸路上，古人們主要使用的是牲畜和畜力車。但是騎馬和馬車在古代是一種身份象徵，通常只有官員才有這個特權。一般的平民百姓只能騎驢，直至近代，驢和驢車都還是民間重要的交通工具，以至於摩托車大範圍使用後，人們戲稱之為“電驢”。而更窮的人們，就只能“千里之行，始於足下”了。所以古時候，考生們進京趕考，往往要提前半年多就從家鄉出發，如果有雲南的考生要去京師，那一路上說起來都是淚啊。
　　水路方面，長江、黃河和京杭大運河是那時候的主要大動脈。李白乘船沿長江而下，寫下“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還”，這絕對是誇張筆法。曾有較真的技術宅根據酈道元《水經註》中對白帝城和江陵之間的距離描述，計算帆船的大致時速，得出結論：就算日夜兼程，一路上不投宿不下船吃飯，也至少得三天。
　　京杭大運河自元朝全線貫通後，是咱江南重要的交通要道之一。杭州歷史學會的丁雲川說，明清時候，坐著小船從北京到杭州，一路上大概要一個月左右時間。這在慈禧傳記中也有體現，據說慈禧小時候在徽州生活，後來父死返鄉（北京），從徽州沿新安江順流而下，坐船直走京杭大運河，整整一個月。
　　由於回一趟老家是如此的不易，因此古人們很多都趕不上除夕那天回到家，或者乾脆就不回家了，只能用飽含鄉愁的詩歌，傾訴思念親人的愁悶。
　　比如唐代詩人戴叔倫寫過《除夜宿石頭驛》，“一年將盡夜，萬里未歸人。”除夜就是除夕，戴叔倫是江蘇人，晚年任撫州（今屬江西）刺史。寫該詩時他正寄寓石頭驛（今屬江西），可能要取道長江回故鄉金壇。
　　晚唐詩人崔塗是杭州富春江一帶的人，曾長期旅居四川和陝西一帶。他在《除夜有懷 》中說，“亂山殘雪夜，孤燭異鄉人。漸與骨肉遠，轉於僮僕親。”遠離親人在外久了，連僮僕也感到親切，更表達出了思鄉之切。
　　蘇軾也遇到過春節不能回家的情況，他的《除夜野宿常州城外二首》作於宋神宗熙寧六年（1073），蘇軾奉命前往常州等地賑濟災荒途中。可見古時的官員，如果身有要務，即使春節也得加班加點。
　　這麼一對比，如今的我們真是幸福得冒泡。高鐵、飛機已經讓“天涯若比鄰”成了現實，網絡通訊業的發展讓我們可以跟親人朋友“隨時隨地通信息”。不過，那份詩意的鄉愁和對親人的牽掛，卻是永恆不變的。
　　本報記者 徐叔競
　　（原標題：古人是怎麼春運的）